厚脸皮，你养了它二十年一株几尽凋零的小花，没有名字，在法大梅园宿舍窗台。远处是连绵的青黛含翠军都山脉，伴着远处营房传来清晨或日幕后的号角，它寂寞发芽，独自凋落。在离开法大之前，作为曾经爱情的信物，也是对一株生命的尊重，我把它送还给了你，任你带它到海角天涯。一如我们的分离，没有一句关于分手的理由：我们不合适，还是分手吧！我已经有喜欢的人了，我们结束吧！现实是残酷的，我们不可能在一起的！……你什么都没有说，我也不问，故事的结局开始时都是明了的，如同花开就会有花落。还记得开始时的那一晚，你是喝醉的，在法大前门的那一条街，忘记了叫什么名字的饭店，在宿舍哥们的起哄下，“酒壮怂人胆”，你大声喊着我的名字：“我就是喜欢你！”呵呵，那晚的微风、树影、花香，我也是陶醉的。快乐小吃从校园网球场旁的临建搬到了松园一条街，老板的生意越来越火，醋熘土豆丝一直是我们必点的菜。沿着军都山下的铁路走了千百回，恐高的我也敢一溜小跑地顺山而下。骑一辆破旧的二手自行车环游十三陵水库，在下坡的山路，我紧紧环住你那时消瘦的腰身，尖叫着一路飞驰，任山风吹散着我的长裙，遗憾的是我一直是短发。在每个傍晚食堂开饭的时间，宿舍楼下传来你闽南普通话，拖着绵柔而又长长的尾音：“……”“来啦！来啦！”宿舍的东北妹子经常在笑声中替我回答。冬季的北方阴冷，山脚下的校园总是呼啸的北风夹带狂沙。晚自习后，你常常将我裹在大衣下，一路跑着去门前的煎饼摊，打一个鸡蛋，撒一些葱花、香菜和芝麻，一块五一份，从中分开一人一半，呵着热气，满足地吃下，那香喷喷的滋味，至今忘不下！电影出了《煎饼侠》，我还是深爱昌平法大门口的那一份！你踏上南下的列车，我在站台目送你离开，任旁人投来悲悯或是不屑的目光，我撕心裂肺肝肠寸断，追着列车任泪水滂沱而下。那一路颠簸的支线是最漫长孤寂而不可复还的一个人旅程，从此我们南北一方，远隔天涯。毕业十年聚会，在十三陵水库，大家买来记忆中的煎饼果子，再也不是当初的味道。在松园一条街上的蜀园饭店，大家轮番喝了交杯酒，当初的忸怩和纠结还有什么放不下？在的楼下，你扯着嗓子嘶吼了一声，我也只能捂着肚子笑着在旁边应着“来啦，来啦！”十年，我们把当初青涩退去，成长总是需要付出代价。感谢你，在最美的年华，在那时的法大，我们能笑着回忆，没有尴尬。二十年后的泰山脚下，我们一众同学携家眷伴师长挥汗登泰山一览众山小，观封禅大典游三孔感悟儒家文化。你还是宿舍的老大，扯着嗓子当导游，腰间系着我的挎包给大家做管家。我的小女儿在你无微不至的照顾下兴奋地在缆车上尖叫，在公交车上肆无忌惮地睡觉。回家的路上她悄悄地问我：“妈妈，这个叔叔怎么对你这么好？”这一次，在泰山脚下，我们围坐一桌，山风吹来阵阵清凉，月光如水照着不惑的面庞，让酒水代替泪水，让笑声伴着我们回味。春妹子说我是幸福的，我们能把那样的一份感情转化为友情和亲情；老肖说两次聚会都能看到我们，有回忆青春是让人羡慕的；你宿舍的好兄弟大炮，瞪着眼睛揭露着我曾经酒后的哭泣，替我打抱不平着；我们互相审问着各自心中暗恋的对象，当然你我是被排除的……提起记忆中我们一次仅有的吵架，你呵呵地说：“那也能算吵架？不过就是气呼呼地还给我那盆快要死的小花？”大炮也应声插话：“就是那一盆厚脸皮嘛！我后来也要了一支，带到了老家，现在长得可好啦！”你说：“这盆厚脸皮，在我的阳台都长疯了，子孙遍及天下！”这盆小花竟然被你背着南下，那是五十多个小时的火车啊！有着顽强生命力的小花竟然被你们称作厚脸皮？其实我已经忘了它长得什么模样！你拿出手机，找到它的照片，洒满阳光的阳台上，有三盆“厚脸皮”长得枝繁叶茂、青翠欲滴！那不是我们俗称的死不了吗？它的学名叫作“玉树”，也叫万年青、胖娃娃，花语是纯洁的爱。因我的名字里有“玉”，胖乎乎的样子和这花有几番相像，该是你寄托了一种情意长存的寓意吧？可惜我当初一无所知，真是个傻瓜！至于后来为什么叫做厚脸皮呢？你呵呵一笑不作回答。厚脸皮呀厚脸皮，感动于你顽强的生命力，也感谢那位精心照料你的护花人，终有一天，你会开出一团团锦簇、淡雅、幽香的小花，让绵长的花期一如我们的情谊，淡淡的清香，纯洁久远，万年长青。作者简介：任广玉，年入学法大，法商学院前身，九五企管第一届。目前职业教师兼自由撰稿人，在《天津教育报》发表系列教育教学随笔，先后在《天津日报》、《今晚报》、《每日新报》、《北京日报》、《光明日报》、《唐山文学》、《都市文化》等各类报刊发表多篇散文、小说。参加滨海新区首届微小说大赛获得优秀奖，散文《老福仙池的风云岁月》收录在《全国作家看和平》一书中。
